书签与甲香
人多有怪癖。徐晚鱼的怪癖，除了收集剪下的指甲，就是送爱人书签。
收集指甲是为了将它们磨成细粉，加入一些专门的香料，制成熏香，可以收进香囊，也可以焚烧。徐晚鱼相当享受在袅袅细烟中咂摸那气味的感觉，她觉得人都是带有某种气味的，有天生的，也有后天修炼的，这两种混合在一处，便是每个人独有的。
指甲生长在四肢末梢，四肢又是人触碰外界最频繁的身体部分，指甲连接着外在环境与肉身，却又不像皮肤那般脆弱。无论好的坏的，干净的脏的，皮肤只要沾染上，就会有所吸收，而指甲是有骨气和灵气兼修的，并非来者不拒。徐晚鱼因此认定，指甲是保存一个人的气味最集中、最精华的部位。
她收集的甲香，大多用自己的指甲制成，手部的，脚部的，都有。别人的指甲，她也收集，但数量极少。书签不是见人就送，更不是一般的书签。若论怪癖，此举称得上怪，却尚未频繁至癖，权做她自己心里的执念吧。即获赠过书签，又存有指甲在徐晚鱼处的人，有且只有一位。
电视机播放着相亲节目，男嘉宾和女嘉宾正争执不下，主持人手足无措，争吵声在江流的耳中汇成嘈杂一片，他愈发心思混乱。抚平信封的折痕，他用刻刀小心揭开封口，露出一枚书签。书签用透明袋子装着，顶端系一根娇俏的红绳，表面雪白，由上自下浮着一道长竖线，像是某种深棕色的丝。江流抖抖信封，里面已经别无他物。他皱起眉头，牵起红绳，发现书签背后压着张小型立可拍。徐晚鱼在画面上出现，撩起T恤露出一截微圆润的小腹，怪异而扭曲地笑着，又难过，又高兴。
江流不算是一个有特点的人，从外表到言行举止都是平平淡淡，恰到好处，人们不会排斥他，却也容易将他忽略。他人眼中漂浮即逝的江流，却成为徐晚鱼好奇的源头。她敏锐的嗅觉能嗅出各色人等所携带的独有味道，在第一次照面时就能不动声色地洞悉对方人格，江流是她的盲点。这个人好像不会释放任何气味，他身上的味道都来自于香水、火锅、洗衣皂，或是吸烟室。他像一张香水纸，只是承接味道，并不产生味道。
徐晚鱼和江流的第一次见面，在春风塘，一间复古茶楼。台上有人穿着褂子说书，台下一帮看客。两个中年胖男人，油光水滑地拥在一起，一通胡乱叫好。妇女训斥着小孩，小孩满脸通红，哭喊着要吃火锅。更多的人在打扑克，叫牌声和嬉闹声一浪高过一浪，台上的先生即无力，又亢奋，徐晚鱼有点同情他。
独自坐着便容易口渴，她端起茶碗押下一大口，才觉茶水已凉。探头搜寻小二身影，却遍寻不着，只能暗自轻叹，口中热气氤氲开，一个清秀脸庞悄然隐匿其中，慢慢浮现。他戴斯文眼镜，正襟危坐间透露着紧张和僵硬，似乎极想融入这喧闹，又极力想迎合那想象中的茶楼，因而有种手足无措的拘谨。时值严冬，但他正如春风楼的名字般，夹杂着一丝暖意，向徐晚鱼吹来。在这喧闹的场所，只有这二人互相安静着。他应该是第一次上这来吧。
念完这些，她就拿起桌上的云烟，拣出一支含在唇间，俏皮地盯着江流：“怎么样，我把你写得可爱吧？”她本就是可爱的女人，有些顽皮，但不造作，时时灵巧，又不藏拙；兴奋时如孩童，天然的情绪极易感染旁人；沉静时又如少妇，泰然自若下仿佛压抑着一丝幽怨，惹人怜惜。江流伸手把她嘴里的烟撤下，你打算一下午都念日记给我听吗，他问道。徐晚鱼只笑。
我今天是什么味道的，他又问了，并浅浅地笑了一下。礼仪化的表情在徐晚鱼看来很敷衍，她突然就觉得那么扫兴，心不在焉地赌气说，大马路上的灰味。
江流在一所市级高中教授物理，每天都得浸泡在粉笔烟雾中好几个小时，手指尤甚。烟味和粉笔灰的味道仿佛已成为他身体的一部分，那些气体有条不紊地排列组合着，弥散在空气中，就像往常一样。而她是多么渴望从江流身上打捞起属于他本人的气味，哪怕细若蛛丝，哪怕昙花一现，只要它是活动的，有温度，带着血肉，不是由其他东西所附加上去。但她不能说，她只默默地等，等待那个一开始最吸引她，现在却令她感到疲倦的味道，慢慢腐败着，煎熬着。
她清楚自己不会生厌，只要江流还这么日复一日地绵延出温柔的正面力量，任她放松，让她足够自然。安于现状太容易，为了最平凡的包容感，徐晚鱼原谅他的无色无味，剩下的一点无聊不足以致死。于是她怀着虚弱又确实存在的满足感，开始度过与江流最亲密一段时日。默契也有如星光，洒满任何地点，白天是不为人知的温馨，夜晚则是恣意盛开的浪漫。
清晨，徐晚鱼通常会去楼下市场挑选鲜菜鲜肉。她爱穿一双红底黑边的木屐，咔咔踩过水泥路，那声音令她陶醉。在她步履纤细地穿越小区时，老人在大树边扎着马步，高唱《沙家浜》，竞走者快速掠过身边，双手不协调地摆动，像某种患者，一只小流浪狗趾高气昂地在路边尿了一泡。这熟视无睹的一切，伴着徐晚鱼那尚未睡醒的踝关节，在一摇一晃间被渐渐拉远了。和服下摆曳起，小碎步拘谨而闲散，脚尖涂了亮色指甲油，有节奏地一闪一闪。晨光熹微，映在橘色和服之上，却有种柔和的光亮。
徐晚鱼不善厨艺，却沉浸其中，次次不得要领，但扔坚持往锅里扔些奇怪的食材组合，吃得又乐又满足。她挽起和服袖子，用一根腰带绑好。她想象着洋葱小方块在浓稠的汤汁里游泳的样子，脸上洋溢出无法自持的喜悦，手中菜刀落下，洋葱歪歪扭扭在案板上裂成两半。
江流半拖着球鞋满嘴泡沫地经过，那枚和厨房极不搭调的小人儿牢牢吸引他的注意，他注视着异域装束的她在洋葱刺激下，表情狰狞不知是悲是喜。他哈哈笑起来，徐晚鱼使劲瞪他，面部愈发扭曲，江流恍惚了一瞬，不知眼前是生活，还是电影场景。她剥开层层购物袋，露出一截鱼头，鱼眼死死盯着天花板。此鱼虽死，但被拖拽到案板上时狠命甩尾，有种壮烈挣扎的感觉。徐晚鱼猛地缩回手，连尖叫都没来得及发出，惊魂未定地呆立着。
江流接过菜刀，徐晚鱼便转着双乌溜溜的眼睛，靠在他肩膀。他只觉内心涌上一股热流，全身都通透了，血液在血管间张弛有度地畅行。一个失重者瞬间找到平衡，一个徒步山中的迷路人，远望见一座袅袅炊烟的小屋。厚重的外壳龟裂，柔嫩的翅膀被抚平皱褶，坚韧展开，橄榄绿在身旁喷薄而出，涤荡去污浊的。快镜头竟也能温柔美好至此，他从未像现在这样顺利且自豪地成长为一个男性。
江流手引刀刃游走鱼腹，如切豆腐一般润滑无涩又力到而收，此时带着不露声色的炫耀，更是将鱼肉片得相当工整。掌勺氤氲香汤之间，与杯盘碗碟同挤在小小一方地盘上，顺畅融洽，毫无摩擦地烹饪出一顿好饭。此情胜似磨合多年的夫妻，又尚未沾染夫妻间的熟视无睹。这把好默契，纯净而新奇，谁也难掩内心波澜。
她兀自决定了什么，当江流举杯刹那，她像个等待了一百年的孤儿，在钟声要敲响时忽然不敢聆听，只期待无声的浪涛淹没他吞吐的言辞。她没听见沐浴在圣光中的言语，她明白一切戛然而止了，她明白他们会握着不着痕迹的伤害黯然退场。
直到一抹熟悉的橘红在某个晌午闯进他的视线，黏腻的身躯在烈日下融化成一座雕像，他才开始沮丧起来。徐晚鱼穿着那日的和服，照样曳起下摆，摇晃着，脚尖亮丽的甲油在小碎步中闪耀。她还挽着一个男人的胳膊。他所认定的在此时破碎，汗液紧贴皮肤表面，在烈日炙烤后形成一张密不透气的膜，裹得肌肉都喘不上气，咚咚的心跳声从未如此清晰，仿佛一个小恶魔在耳边愤怒地跺脚，他变成一个受到失恋打击的少女，完全失去他的恰如其分和淡定。
状若游魂尾随过三条街，一道转弯之后，迎面扑来的声色犬马让他打了个冷战。人头攒动，杯盏更迭，说不出颜色的光线在忽明忽暗间诡秘穿行，看不到人群的脸，他们都是线条生硬的复制品。只有徐晚鱼像另一个时空走来的爱人，拉长了时间轴，兀自在跳动的世界里静止着。和服在混杂的光下依然泛起柔美的橘色光晕，她的脸是鲜明的，美丽的，毋庸置疑的。
这一次，江流变成那个等待百年的孤儿，谈笑声，交杯声，音乐声，全如退潮般撤离，只有血液在脑内呼呼流动，像群蛇游走。他有好多话想说，却句句都在雷区，不知哪个字出口会轰然引爆一切。思前想后，顾此失彼，几近窒息。而徐晚鱼安静等待，眼里净是清澈，似乎再等上一个世纪也没有关系。他恍然，原来自己从来就没能攀到她的山顶。
堆满衣服的床托举着江流和徐晚鱼，他被修剪干净的手脚，边缘整齐，弧度完美。她捧走甲片，在瓦罐中仔细研磨，耐心静候，像等待将要化蝶的茧。研磨声嘶嘶拉拉，遵循着某种节奏，像特殊的咒语，指挥指甲在蜕变中尖叫，喘息，又平缓下来。江流起身，不小心滑落挂于床沿的衣裙，它们耀眼如新，脚趾亦光滑工整，令他自己都感到陌生，又惊讶。
徐晚鱼搓捻起一撮粉末，轻轻从鼻翼下掠过。什么味道，他忍不住焦急起来，还有些恼怒，随之而来的当然是世间最长，最空白的停顿。什么也闻不到，徐晚鱼抛下这一句。靠得再近也闻不到，她说，他却笑了。悲痛心死时人会笑，以为笑出声来，就能掩盖内心伤口崩裂的声响。唇纹在此时变做妖孽，自然生长的褶皱忽而有了意识，随江流的绝望而膨胀，阴影铺天盖地，吞噬他所有妄想。
鲜明欲滴的红印泥，戳在离职证明下角，晕染了江流的签名，仿佛新鲜的伤口即将化脓。车窗外的风景匀速倒退，脑海中却急速闪过混乱的景象，明亮的，刺他眼，昏暗的，迷他视线。越想忘记，越急火攻心，越想改变，越陷入矛盾。老家的气候还是阴郁不堪，二两手工面下肚，仍旧吸不干嵌入肌肤骨髓的湿气。他打算恰如其分地度日，不再奢求什么改变，脚下这座南方小城亦如此，传统而平安。
动物往往腹部最弱，在足够信任和放松之下才会袒露，我也是这样。柔软之上的柔软，就更不是人人可以拥有，现在，我把柔软送给你。晚鱼。立可拍背面写了这段话，徐晚鱼笔触清淡笨拙，不老练，也不稚嫩。
江流看着晚鱼半截圆润的小腹，那怪异又扭曲的笑容，听着眼泪撞击在书签上粉身碎骨的声音，那不是什么丝线，是徐晚鱼柔弱的腹部毛发，被精巧地织于一处，粘贴在书签表面，细致，连一丝毛躁、一点胶水都不曾显露。时间倒转流回春风塘，在喧嚣的尘世中，只有他和她彼此安静着，他们还不认识，是陌生且熟悉的一男一女。腹部柔软，指尖亦轻柔，尽管她很小心，还是痛得叫出声来。